DIÁLOGO SOBRE LA HERRUMBRE EN LA MEMORIA

La memoria – dices – siempre es un ejercicio forzoso.

Y explicas:

el estremecimiento, la nostalgia y la incertidumbre

vienen cargados de recuerdos herrumbrados.

Fumas – amo tus pausas llenas de humo.

Nuestros ojos se impregnan de neblina – dices –

y lo terrible es pasar sin ser notado.

Yo respondo que ésa es la humedad del tiempo,

la erosión devoradora.

El ojo púrpura que se va quedando ciego.

SIMETRÍAS DE UN NAUFRAGIO

Nadie vio cómo se hundía la casa. Fue un tanto imperceptible, tan imperceptible como diez años sin peso ni memoria. Sucedió como suceden los despojos. Los pájaros que la habitaban lentamente se mudaron y se dieron a la forzosa tarea de recordar la hechura de los nidos, aquél oficio de alas y de cantos. Ella, que fue creada para ser habitada, para la felicidad en sus alcobas, para las estrellas en su techo, se fue quedando sola, sola. Cuando se fueron los rostros vinieron los fantasmas y el silencio de los muertos la llenó de polvo. La ausencia de lo humano siempre es polvo.

Algunas noches, en la desesperación de su naufragio, la casa intentaba despojarse de todos sus metales con la única esperanza de flotar con sus partes de madera. Pero el agua, como el olvido, avanzó más rápido que el tiempo: cuando menos lo esperaba, ya le llegaba al techo. Se hundía. ¡Se hundía!

Es obvio decirlo: un naufragio siempre es un despojo. Es así que, por naturaleza, en un naufragio se pierden los colores y todo va a parar a la herrumbre, al negro de las profundidades, al estómago furioso de los ríos. La vi por última vez una tarde de agosto, cuando andaba cazando imágenes costeras. La casa se hundía sin remedio ni honores y los pájaros, en su nostalgia, migraron al sur de los árboles.

Abajo, extraños peces aprendían el nuevo oficio de fabricar nidos en puertas y ventanas.

ºººººººººººººººººº

LA INTRIGA

vi los artilugios de la pulcritud

luchando contra la oxidación de tu rostro

mientras

el corazón sencillo de los calendarios

avanzaba con su ejército de segundos

vi la magia de fotografías amarillas en la

invisible trapisonda entre la inmortalidad

y tus huesos

era la intriga

la melancolía de un espejo que escupía la luz

para velar tus ojos

OJO DE TORMENTA

es necesario aclarar

(para que a la postre se haga justicia

o se me ajusticie)

que este poema no me gusta:

entreviendo su agreste geografía

adivino

entre otras

una región selvática enmarañada con temores y conflictos

-diría: los árboles

la vegetación del Hombre-

y más allá (entre paréntesis) en un claro del papel

[oblicuo

la imagen del terror la elucubración del terror

escena mórbida tremenda y bárbara:

veo esa cacería que emprenden los dolores

animales sanguinarios en tribal jauría -o extrañas criaturas-

con sus amuletos y sus colmillos y sus olfatos

buscando dar cuenta de una

felicidad grácil chiquitita y veloz

que siempre esquiva y alerta se escabulle hasta

>>>>>>>>>>>> el margen

irónicamente al margen y no en el centro mismo

(.)

allí donde

en otra latitud profundidad y altura

la tinta es un temporal de lluvia y viento que azuza a los

[ lectores

-y cada lector abre un ojo en la tormenta-

y los devuelve a la humedad del pensamiento

en la ardua tarea de estar en cada verso

y a la vez

en sus estragos

LA CURA

El dolor entra por los labios, o por los ojos, y se propaga.

Sabe al alcohol de los marchitos, al peso de los culpables,

es la imagen del silencio de los muertos.

Uno aprieta el puño como luchando, y cierra los ojos

para decir basta, o maldice, o se resigna.

Hay veces que quisiera - enserio quisiera – dormir

sin espinas en el cuello.

Pero el dolor es una invasión visceral, esquelética:

llega al corazón con sus pasos de hambriento, hasta doler

con sus punzas, con sus dedos, con sus artificios de asesino.

En las noches me rebelo, me sacudo y me retuerzo, y nada

sucede con esa mancha: es el lunar de los humanos,

el eje de una mortalidad redonda, circular.

Es el inicio de la vida, su transición y su final.

Es el hilo que somos. Somos seres ulteriores al dolor…

Asisto, de esa forma, a los fenómenos del mundo.

(Pero a veces, cuando ríes, dejo de creer en estos hechos sustanciales…)